Соня и Драгана затеяли съемки на старую камеру, как раз перед уходом отца в армию. Время было тревожное — 1999 год, НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали свои дни поверх чьих-то забытых пленок, поэтому старые кадры вдруг проступали сквозь новые.
Они снимали все подряд: тихие пейзажи, ночное небо, содрогающееся от взрывов, беззаботные дразнилки в адрес младшей сестренки Тияны. Все изменилось с приездом странного мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые друзья, первая влюбленность и горькие обиды вдруг оказались куда важнее, чем постоянный страх.